Sempurna

"Memang ada beberapa orang dalam hidup kita yang baiknya, kisah kita dan dia berhenti di titik sana. Tak berlanjut. Bukan karena bersamanya tak bahagia, tetapi justru agar menjadikannya tetap terjaga sempurna di benak kita.."
 (Ted Mosby dalam satu episode How I Met Your Mother)

Kesempurnaan. Bahkan pada lelaki yang kunikahi pun tak kuberikan pilihan itu. Bersamanya aku bahagia, tapi tentu pernikahan selalu membuka satu persatu cela. Tapi untukmu, ku pilih paksa agar semua berhenti di sana. Untuk tak maju selangkahpun walau tertitip sepotong rindu disana.

Dan tahukah? Kamu terjaga sempurna hingga saat ini. Tak tercela sedikitpun. Setitikpun.

Ya, aku tidak pernah menyelingkuhimu. Aku hanya memilih untuk tidak menikah denganmu.

Perempuan itu berbalik, meninggalkan secarik kertas basah di satu kota. Untuk lelaki itu, ia datang lagi di hari ini, menjemput sepotong hati yang pernah tertinggal, untuk kemudian pergi tanpa menengok kembali.